沿海气象站与灯塔之间的无线电，记下风暴前后所有未说出口的话。

七日封闭宴会上，宾客按唱片曲目逐一离席，编剧本人也在名单里。

四人乐队约定十年后再录一张专辑，却只剩三把吉他和一封未拆的信。

笔友跨越十年的通信，在紫藤再度盛开时被公开成一部未完成的小说。

裱画店、旧园林与失语旅人，构成江南梅雨里最轻的一部探案。

北漂青年在旧站台捡到一张过期车票，背面是故乡早已拆除的站名。

译电员与向导穿越白桦林，把停战密电送到黎明前的对岸。

暗河河道图与失踪人口档案重叠，专案组潜入废弃泵站。

每期一位创作者坐在露台，把未公开的分镜与失败之作摊开谈。

主厨走访沿海渔村，用同一口铁锅还原被遗忘的节气菜。

徒步丈量六座二线城市的夜班公交，记录末班车上的普通人。

独立音乐人即兴对唱，只允许使用现场借来的一把旧吉他。

退役运动员回中学带队，把县运动会重新变成一场嘉年华。

沿铁路走访市集与老字号，把即将失传的配方写成口述史。

深夜食堂式访谈，嘉宾只能点一道童年味道，聊一件未完成的事。

两代人互换行李箱，完成对方心愿清单上的三座城市。